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CAPITOLUL 1

ealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei incep

din Norman, intinzindu-se de-a curmezisul
Arkansasului, si lasa prea putin si se vada bogatele
zacaminte de titel care se aflau cidndva in pantecul lor.
Tinutul e presarat cu o serie de sonde vechi; cele active se
agita, pompand cativa litri de petrol cu fiecare rasucire
cdlomoald si indemnéand trecatorii sa se intrebe daca efortul
merita facut intr-adevir. Altele s-au dat, pur si simplu,
batute s1 stau neclintite in mijlocul campurilor, ca un
memento ruginit al zilelor de glorie, cand existau jeturi in
plind erupte, prospectori si averi dobandite peste noapte.

Sondele sunt imprastiate prin intreaga regiune agricola
care Inconjoara Ada, un vechi oras petrolier cu saisprezece
mil de locuitori, unde exista un colegiu §i un tribunal dis-
trictual. Dar sunt inutile — titeiul a disparut. Acum, in
Ada, banii sunt adusi de orele de munca in fabrici, in
morile de grane si in livezile cu nuci americani.

Centrul orasului se afld in plina activitate. Pe Main
Street nu exista cladiri pusti sau cu ferestrele batute in
scanduri. Comerciantii supravietuiesc, cu toate ca multe
dintre afacerile lor s-au mutat la periferie. Restaurantele
sunt aglomerate la ora pranzului.
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Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, stramt i ticsit
de avocati si de clienti lor. in Jurul sdu se afla obisnuita
harababura de cladiri administrative si de birouri avoci-
testi. Inchisoarea, un bloc scund s1 fard ferestre, a fost
construitd, dintr-o ratiune uitatd, pe peluza tribunalului.
Napasta metamfetaminei o mentine plina.

Main Street se termina in campusul Universitati East
Central, caminul a patru mii de studenti, majoritatea
navetisti. Acesta pompeaza viatd in venele comunitati,
gratic prinosului de prospetime al tineretii si al facultatii
care aduce o nota de diversitate in sud-estul Oklahomei.

Putine lucruri scapa vigilentei ziaristilor de la Ada
Eveming News, un cotichan difuzat in toatd regiunea, care
face fatd cu mult efort competitiei cu The Oklahoman, cel
mai putermc ziar din stat. Pe prima pagina se gasesc, de
obicei, noutitile apdrute pe plan mondial $i national,
urmand cele din stat si din zona, apoi problemele impor-
tante — competitille sportive intre licee, politica locala,
agenda comunitatii si necrologurile.

Locuitorii din Ada si1 din districtul Pontotoc sunt un
amalgam placut de sudisti provinciali s1 de oameni
independenti, din vest. Vorbesc cu un accent care ar
putea fi din Texas sau Arkansas, cu i-uri plate si alte
vocale prelungi. Suntem in tinutul indienilor Chickasaw.
In Oklahoma se afli mai multi bastinasi americani
decat in oricare alt stat 51, dupa o sutd de ani de casatorii
mixte, mulii dintre cei care se considera albi au siange
indian. Stigmatizarea se estompeazd cu repeziciune;
acum sunt cu adevarat mandri de obarsia lor.

Fundamentalismul religios este o realitate in Ada.
Orasul are cincizeci de biserici, apartinind unei duzini
de culte crestine. Toate sunt active, si nu numai duminica.
Exista o biserica catolica $1 una episcopald, dar niciun
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templu si nicio sinagogd. Majoritatea locuitorilor sunt
crestini sau se pretind a f1, §i este de asteptat sa fie eno-
riagii unei biserici. Statutul social al unei persoane este
adesea determinat de afilierea sa religioasd.

Avand saisprezece mil de locuitori, Ada este consi-
derat un oras mare pentru un stat rural ca Oklahoma si
atrage invesutii in fabrici $1 magazine cu preturi reduse.
Muncitorii si vanzatorii fac naveta, cu automobilul, din
mai multe districte. Ada ¢ la doudzect $1 noud de kilo-
metri sud-est de Oklahoma City s1 la trei ore de mers
catre nord fata de Dallas. Toata lumea cunoaste pe
cineva care lucreaza sau care locuieste in Texas.

Cel mai important suport al mandrie1 locale este
cresterea de cai ,,de curse®. Unii dintre cei mai buni
provin din ranch-urile din Ada. Iar cand echipa Ada
High Cougars mai castiga titlul la [otbal, orasenii sunt
tantosi ani de-a randul.

E unloc prietenos, plin de oameni care stau de vorba
cu strainii, discutd intotdeauna intre ei si sunt dornici si
ajute pe oricine a dat de greu. Copiii se joaca pe pelu-
zele umbrite din fata caselor. Usile stau descuiate in
timpul zilei. Escapadele nocturne ale adolescentilor
pricinuiesc foarte putine necazuri.

Daca nu ar fi fost savarsite cele doua crime notorii de
la inceputul anilor ’80, Ada ar fi rdmas un oras nere-
marcat de restul lumii. Ceea ce le-ar fi convenit de
minune oamenilor de treabd din districtul Pontotoc.

PARCA SUPUNANDU-SE uner hotarari nescrise a
municipalititii, majoritatea cluburilor de noapte si
barurilor din Ada se aflau la periferia orasului, exilate
pentru a tine drojdia societd(ii si necazurile pe care le
provoaca departe de cetadfenii mai cumsecade. Unul
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dintre aceste localuri era Coachlight, o constructie
cavernoasd, metalicd, cu lumina slaba, bere ieftina,
tonomat, orchestra in weekenduri, ring de dans si o par-
care intinsd, pietruild, in care numdrul camionetelor
préafuite il depdsea cu mult pe al berlinelor. Clien-
til obisnuiti erau cei la care te-ai fi putut astepta — mun-
citori din fabricd dornici sa guste un pdhdarel inainte de
intoarcerea acasi, baieti de la tard amatori de distractie,
noctambulii de doudzeci si ceva de ani si multimea cu
chef de dans si de petrecere adunata ca sa asculte
muzica live. Vince Gill si Randy Travis trecusera pe
acolo in primil ani ai carierelor lor.

Era un loc popular si aglomerat, avand ca angajati cu
program redus numerosi barmani, oameni de ordine si
chelnerite. Una dintre cele din urma era Debbie Carter,
o fatd de douazeci si unu de ani din localitate, care
absolvise liceul cu cétiva ani in urma si se bucura de
viata de femeie necasatorita. Mai avea incd doud slujbe
cu program redus si lucra, ocazional, si ca dadaca. Avea
magind si locuia singurd intr-un apartament cu trel
camere situat deasupra unui garaj din Eighth Street, in
apropierea Universitati East Central. Era o fata
frumoasi, cu parul negru, zveltd, atletica, populard
printre baieti si foarte independenta.

Mama ei, Peggy Stillwell, era ingrijorata pentru ca
fata petrecea prea mult timp la Coachlight si in alte
cluburi. Nu o crescuse pentru o astfel de viatd; de fapt,
Debbie fusese crescuta in spiritul bisericii. Totusi, dupa
terminarea liceului, incepuse sa umble pe la petreceri si
sa prefere orele tarzii. Peggy obiectase si se certaserd
uneori din cauza noului ei stil de viatd. Debbie se

hotarase si devind independentd. Isi gasise un
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apartament si plecase de acasd, dar ramasese foarte
apropiatd de mama el

In noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era
de serviciu la Coachlight, servind clientii cu bautura si
tot uitandu-se la ceas. Era o noapte lejera si si-a intrebat
seful daca 1s1 putea lua liber, ca sa petreaca in local cu
cunoscutii ei. El a fost de acord, asa cd, in curdnd, era
agezatd la o masa, band ceva impreuna cu Gina Vietta,
o bund prietena din anti de liceu, s1 cu alti cativa amict.
Un alt prieten din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei,
invitind-o la dans. Ea a acceptat invitatia, dar la mijlocul
melodiei s-a oprit brusc si s-a indepartat, furioasa, de
Gore. Mai tirziu, in toaleta femeilor, a spus ca s-ar fi simtit
mai in sigurantd daca una dintre prietene si-ar fi petrecut
noaptea in apartamentul ei, insa fira si precizeze ce
anume o ingrijora.

La Coachlight, pregatirile pentru inchidere au
inceput devreme, in jurul orei doudsprezece si jumatate
noaptea, iar Gina Vietta a invitat o parte a grupului sa
mai bea ceva In apartamentul ei. Multi au acceptat,
insd Debbie era obositd si flimanda si, pur si simplu,
dorea sa se duca acasd. Au iesit cu totii din club, fara
nicio graba.

Mai multe persoane au vazut-o pe Debbie in parcare,
stand de vorba cu Glen Gore in amp ce localul se
inchidea. Tommy Glover o cunostea foarte bine pentru
ca lucrasera impreuna la o fabrica locala de sticla. il
cunostea s1 pe Gore. Gand se urca in camionetd ca sa
plece, a zarit-o pe Debbie deschizand portiera din stinga
a masinii el. Gore a aparut ca din pamant, au vorbit
cdteva secunde, apol ea l-a impins, indepartandu-l.

Atat Mike, catsi Terri Carpenter lucraula Coachlight,
¢l fiind om de ordine, iar ea — chelnenta. Au trecut pe
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langi masina lui Debbie, indreptandu-se cétre a lor. Ea
stitea pe locul soferului, discutand cu Glen Gore, care se
afla dincolo de portierd. Cei doi Carpenter le-au facut
cu méana si gi-au vazut de drum. Gu o luna mai inainte,
Debbie ii spusese lui Mike ¢a se temea de Gore din cauza
temperamentului lui.

Toni Ramsey lucra la club, lustruind incaltamintea
clientilor. In 1982, afacerile cu petrol din Oklahoma
erau incd infloritoare. in zona orasulul Ada, oamenii
purtau inciltiminte eleganta. Uneori trebuia lustruitd si
Toni facea rost de banii de care avea atita nevoie. il
cunostea bine pe Gore. In noaptea aceea, la plecare,
Toni a dat cu ochii de Debbie la volanul propriului auto-
mobil. Gore era in partea pasagerului, ghemuit langa
usa deschisd, in afara masinii. Stateau de vorba in ceea
ce parea a fi o maniera civilizata. Dupa toate aparentele,
totul era in ordine.

Gore, care nu avea masina, isi rugase o cunostintd, pe
nume Ron West, si-1 aduca la Coachlight, unde sosisera
pe la unsprezece si jumatate. West comandase bere si se
asezase, relaxandu-se, in timp ce Gore umbla de colo
colo. Pirea si cunoasca pe toatd lumea. Cand s-a anuntat
ci era momentul si comande ultima bautura, West l-a
tras de maneca pe Gore, intrebandu-1 daci voia sa-l
duci si inapoi. ,,Da®, a spus Gore, asa ca West s-a dus
sa-l1 astepte in parcare. Au trecut cateva minute, apol
Gore a aparut in graba si s-a urcat in masina.

Au hotérat ci le era foame si Gore a condus pana la
Wafller, un restaurant din centru, unde au comandat un
mic dejun. West a platit méncarea, dupa cum pladse si
bautura la Coachlight. Tsi incepuse noaptea la Harold’s,
un alt club la care se dusese in cidutarea unor parteneri
de afaceri. In loc de asta, diduse nas in nas cu Gore, care

NEVINOVATUL 13

lucra acolo ca barman de ocazie si ca disc-jockey. Ce1 doi
abia dacd se cunosteau, dar cand Gore il rugase sa-1
duca cu masina pand la Coachlight, West nu se indurase
sd spuna nu.

West avea o csatorie fericita, era tatal a doua fetite si,
de obicel, nu stitea prin baruri pana la ore tarzii. Voia sa
se duca acasd, dar nu mai scipa de Gore, care devenea
din ce in ce mai costisitor. Cand au paristt restaurantul,
l-a intrebat unde isi dorea sa mearga. Acasala mama lui,
a spus Gore, pe Oak Street, la doar cateva cvartale cétre
nord. West cunostea bine oragul si s-a indreptat intr-acolo,
dar inainte de a intra pe strada indicata, Gore s-a
razgandit pe neasteptate. Dupa ce West il plimbase cu
masina vreme de mai multe ore, intentiona acum si
mearga pe jos. Era frig, temperatura fiind in scadere, si
batea un vant aspru. Se apropia un front de aer rece.
S-au oprit 1anga biserica baptista de pe Oak Avenue, nu
departe de locul in care spusese Gore ca locuia mama sa.
El a sdrit din masind, a multumit pentru tot si a luat-o
catre vest.

Biserica era la peste un kilometru de apartamentul lui
Debbie Carter.

Mama lui Gore locuia, de fapt, in partea cealalta a
oragului, nicidecum in apropiere.

in jurul orei doud s jumatate dimineata, Gina Vietta
era in apartamentul ei, impreund cu niste prieteni, cand
a primit douéa telefoane neobisnuite, amandoud de la
Debbie Carter. Cind a sunat prima data, Debbie a
rugat-o pe Gina sd vini cu magina pana la ea si s-o ia de
acolo, pentru ci avea In apartament pe cineva, un
musafir, care o ficea sa nu se simta in largul e1. Gina
intrebat cine era si ce cauta acolo. Conversatia a fost
intrerupta de niste voci indbusite si de zgomotul unei
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lupte legate de folosirea telefonului. Gina s-a ingrijorat,
pe buna dreptate, si a inceput sa se gandeasca la cererea
aceea ciudatda.  Debbie avea propria masind, un
Oldsmobile din 1975, si putea, cu sigurantd, sd o
conduca, ajungand oriunde ar fi dorit. In timp ce Gina
se grabea sa iasd din apartament, telefonul a sunat
pentru a doua oara. Era Debbie, spunandu-i ca se
razgandise, ca totul era bine in ceea ce o privea, ca nu
era nevoie sa se deranjeze. Gina a intrebat din nou cine
era oaspetele, dar ea a schimbat vorba si nu i-a spus
numele. A rugat-o s-o trezeascd sunand-o in dimineata
urmaltoare, ca sa nu intarzie la lucru. Era straniu, Debbie
nu-1 mai ceruse asa ceva niciodata.

Gina s-a hotarat sa plece oricum intr-acolo, dar s-a
razgandit. Avea oaspeti. Era foarte tarziu. Debbie Carter
isl putea purta singura de grija i, in afara de asta, daca
era cu un tip, nu dorea s-o deranjeze. S-a dus la culcare
si, cAteva ore mai tarziu, a uitat sa o sune pe Debbie.

Pe data de 8 decembrie, in jurul orei unsprezece si
jumatate, Donna Johnson a trecut pe la Debbie, dornica
s-0 salute. Fuseserd apropiate in liceu, inainte ca Donna
sa se mute la Shawnee, la un ceas departare. Venise in
oras pentru o zi, sa-gi vada parintii §i s dea de urma
unor prieteni. S-a repezit pe scara ingusta, exterioard, a
apartamentului lui Debbie de deasupra garajului si si-a
incetinit goana cand s-a pomenit cilcand pe cioburi de
sticla. Mica fereastrd a usii de la intrare era sparti. Din
anumite motive, s-a gandit mai intai ca Debbie ramasese
incuiata pe dinafard si ca fusese nevoita s-o sparga ca sa
poata intra. A bdtut la usd. N-a primit niciun rdspuns.
Apoi a auzit un radio cantand in interior. Cand a rasucit
manerul, a realizat ¢d usa nu era incuiata. A facut un pas
induntru si si-a dat seama ca totusi ceva nu era in ordine.
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Micul salon era ravasit — pernele de pe canapea arun-
cate pe podea, haine imprastiate peste tot. De-a curme-
zisul peretelul din dreapta, cineva mazgilise, folosind un
soi de hichid de culoare rosie, cuvintele , Jim Smith e
urmatoru care o sa moara‘.

Donna a strigat-o de Debbie. Nu 1-a rdspuns nimeni.
Se alla pentru a doua oard in apartament, asa ca s-a
gribit catre dormitor, continudand si-s1 strige prietena.
Patul fusese mutat, deplasat brusc din locul lui, toate
asternuturile fiind aruncate. A vazut un picior, apoi, pe po-
cdleaua din partea cealaltd a patulul, a vazut-o pe Debbie

cu fata In jos, despwmata, plina de sange, avand ceva
sCris pe spate.

Ainlemnit de groaza, incapabila sd se miste, fixandu-si
in schimb prietena si asteptand sa o vada ca respira.
Poate nu e decat un vis, s-a gandit.

Alesit de-a-nddratelea si s-a dus in bucatarie unde, pe
o masuta alba, a vazut si alte cuvinte mazgalite si ldsate
in urma de ucigas. Ar fi putut fi inca acolo, 1-a trecut
brusc prin minte, apoi a iesit in fuga din apartament si
s—a urcat in magina. A condus in viteza pana in josul
strazii, spre magazinul de maruntisuri in care a gasit un
telefon, de unde a sunat-o pe mama lui Debbie.

Peggy Sullwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venit
sa-st creadd urechilor. Fiica e1 zdcea pe podea, goala,
insangeratda, nemiscatd. I-a cerut Donnei si-si repete
spusele, apoi a fugit spre masind. Dar bateria era moarta.
Amortitd de spaima, a alergat inapoi, in casa, s1 l-a sunat
pe Chartlie Carter, tatdl Jui Debbie si fostul ei sot. Divortul
lor, care se consumase cu cafiva ani inainte, nu fusese
amiabil si cei doi isi vorbeau foarte rar.

Acasa la Charlie Carter nu raspundea nimeni. Vizavi
de Debbie locuia o prietend, pe nume Carol Edwards.
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Peggy i-a telefonat, i-a spus ci se intamplase ceva cumplit
si a rugat-o sd dea o fuga, sd vada ce se intimplase cu fiica
ei. Apoi a asteptat si iar a asteptat. In cele din urmi, l-a
sunat din nou pe Carter si el a raspuns.

Carol Edwards s-a grabit citre apartamentul din
josul strazii, a observat aceleasi cioburi de sticla sia
deschis usa din fata. A intrat si a dat cu ochii de cadavru.

Charlie Carter era un zidar cu pieptul lat, care lucra,
din cand in c4nd, ca om de ordine la Coachlight. A sarit
in camionetd si a gonit catre apartamentul fiicel sale,
prin cap trecindu-i intre timp toate gandurile oribile
care pot veni in mintea unui tatd. Dar scena era mai
cumplita decat tot ceea ce si-ar fi putut imagina.

Cand i-a vazut trupul, a strigat-o de doud ori pe
nume. A ingenuncheat aldturi de ea si i-a saltat cu
delicatete umirul, ca sa-i poatd vedea fata. O carpa de
vase plina de singe i fusese indesata in gura. Nu se
indoia ca fiica lui era moarta, dar a ramas totusi in
asteptare, sperand intr-un semn de viatd. Dupd ce nu a
observat niciunul, s-a ridicat incet si a privit in jur. Patul
fusese deplasat, tras de langa perete, asternuturile lip-
seau, camera cra in dezordine. Era evident ca avusese
loc o lupta. S-a dus in salonag si a vazut cuvintele de pe
perete, apoi a intrat in bucdtarie 1 si-a rotit privirea.
Acela era acum locul crimei. Charlie si-a indesat mainile
in buzunare si s-a rasucit pe calcaie.

Donna Johnson si Carol Edwards erau pe palierul
din fata usii, plangand si asteptand. L-au auzit luandu-si
rdmas-bun de la fiica lui si spunindu-i cat de rdu i parea
pentru cele intimplate. Cand a iesit, impleticindu-se, si
ochii lui erau in lacrimi.

~ Sa chem o ambulanta? I-a intrebat Donna.
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— Nu, a spus el. Ambulanta nu-1 de niciun folos.
Cheama politia.

PrRIMII AU AJUNS paramedicii. S-au grabit in susul
scarilor, intrind in apartament si, dupa cateva secunde,
unul era din nou afara, pe palier, vomitand.

La sosirea detectivului Dennis Smith, locul din
preajma apartamentului era plin de politisti de strada,
de paramedici i de gurd-casci, ba veniserd chiar 51 doi
procurori locali. Realizind ca avea de-a face cu o
potentiala omucidere, a izolat zona si a interzis accesul
vecinilor.

Fiind cédpitan si avind o vechime de saptesprezece
ani in departamentul de politie, Smith stia ce avea de
licut. I-a scos afard pe toti cel aflati in apartament,
rimanand singur cu un alt detectiv, apol i-a trimis pe
ceilaltd politisti prin cartier sd batd pe la usi in cdutarea
unor martori. Era furios si se straduia sid-si infranga
emotiile. O cunostea foarte bine pe Debbie; fiica lui era
prietend cu sora ei mai mici. 1i cunostea pe Charlie
Ciarter si pe Peggy Stillwell si nu-i venea sa creada ca fata
lor zicea moartd pe podeaua propriuluil dormitor. Cand
a considerat cd locul crimei se afla sub control, a inceput
sd cerceteze apartamentul.

Sticla de pe palier provenea din geamul spart al vsii
din fata, fiind imprastiata de ambele parti ale acesteia. In
partea din stinga a salonasului se afla o canapea, ale
carel perne fuseserd aruncate prin incipere. In fata ei a
gasit o camasd de noapte noud, din flanel, de care mai
era inca atagatd eticheta cu pretul de la magazinul Wal-
Mart. A studiat mesajul de pe peretele opus, dandu-si
imediat seama ca fusese scris cu lac de unghi. ,Jim
Smith e urmatoru care o sa moara.



